Muziek zegt meer

Het verhaal van Simson en Delila in de opera van Saint-Saéns
en in andere muziek
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In het verhaal over Simson zoals dat verteld wordt in Richteren 13-16 spelen emoties
een grote rol. Het begint met de verlammende angst van vader Manoach wanneer hij
beseft met een bode van God gesproken te hebben. Daarna gaat het vooral over de
woede die Simson aanzet tot grootse daden en over de wanhoop waartoe vrouwen
hem brengen en die ertoe leidt dat hij zijn geheimen prijs geeft. Eerst is het de vrouw
met wie hij pas is getrouwd. Dan gaat het nog om een spelletje tijdens de bruiloft, al
kost de uitkomst daarvan wel dertig Filistijnen het leven. In het laatste geval wordt
hij belaagd door Delila. De inzet is nu hoger. Hij speelt met zijn leven. Uiteindelijk
kost het hem en drieduizend Filistijnen met hem het leven. De verteller is
terughoudend in de beschrijving van de emoties. Slechts twee keer worden ze
nadrukkelijk genoemd. Van Simson lezen we dat hij boos is en blijft na de incidenten
op zijn bruiloft (13:19) en dat hij ‘tot stervens toe ongeduldig’ werd door het
aanhoudende vragen van Delila (16:16). Voor het overige lijkt Simson steeds vrij
afstandelijk te reageren op de dingen die gebeuren. Als zijn volksgenoten hem willen
uitleveren (hoofdstuk 15), maakt hij slechts afspraken over de manier waarop men
hem zal vastbinden. Wanneer hij bijna sterft van de dorst, roept Hij God aan met
verwijtende maar ook weldoordachte woorden. Zelfs zijn lot als blind gemaakte
gevangene ondergaat hij zonder klacht of merkbare spijt.

Wanneer het verhaal van Simson nagespeeld wordt, dan vragen als het ware deze
momenten om een nadere, meer emotionele invulling. Het is gewoonweg
onvoorstelbaar dat Simson hier in werkelijkheid niet meer gevoel zou hebben
getoond. Zeker wanneer het gebeuren op muziek wordt gezet. Muziek is immers een
voertuig van emoties. Men zou verwachten dat veel componisten zich door Simsons
geschiedenis hebben laten inspireren. Die bevat veel ingrediénten voor een theatrale,
muzikale hervertelling: liefde, verraad, tragiek, heldendom. De oogst valt echter
tegen. Uit de klassieke muziek zijn er in feite slechts twee werken te noemen die hier
nader gepresenteerd kunnen worden: het oratorium van Héndel en de opera van
Saint-Saéns.! In de populaire muziek van de laatste decennia komen Simson en
vooral ook Delila vaker voor. Zowel in de klassieke als in de populaire muziek is de
aandacht vrijwel uitsluitend gericht op het ‘liefdespaar’ uit Richteren 16.

De geschiedenis van de opera van Saint-Saéns

Camille Saint-Saéns (1835-1921) was in zijn dagen een productief, invloedrijk en
gewaardeerd componist. Aan het eind van zijn leven werd hij overvleugeld door een
nieuwe generatie componisten en zakte zijn aanzien. Tegenwoordig worden veel van
zijn werken nog regelmatig uitgevoerd. Daar hoort zeker ook zijn voor het eerst in
1877 uitgevoerde opera ‘Samson et Dalila’ bij. De componist stelde enkele jaren nadat
hij dit werk geschreven had vast: ‘Dalila is en blijft mijn meesterwerk’.2 Het grote
aantal uitvoeringen bevestigt dat. Al tijdens zijn leven is het honderden malen
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uitgevoerd en in vele landen. Nog steeds staat het op het repertoire van verscheidene
operagezelschappen en zijn er verschillende opnames voorhanden.

Naar eigen zeggen is de componist op het idee gebracht om een muziekstuk over
Simson te schrijven door een niet nader bij naam genoemde oudere liefhebber van
zijn werk. Die suggestie viel bij hem in goede aarde, want hij was altijd al geboeid
door de verhalen van het oude testament en de exotische wereld waarin deze zich
afspeelden. Als jongetje van elf had hij een toneelstuk over Mozes op de Horeb
geschreven. Als muzikaal wonderkind had hij onder andere een gedicht van Victor
Hugo over Mozes op muziek gezet.3 Later zou hij ook nog stukken over de
zondvloed, Psalm 18 en over ‘het beloofde land” componeren. Wat hem daarbij
inspireerde was niet zozeer het religieuze element als wel het dramatische in de
betreffende bijbelgedeelten. Het verhaal van Simson past natuurlijk goed in dit rijtje.
Zijn aangever kon daarbij bovendien wijzen op een libretto van Voltaire. Zo'n
anderhalve eeuw daarvoor had Rameau dat werk gebruikt voor een opera. Die is
echter nooit opgevoerd. Volgens de directeur van de Parijse Opéra paste zo'n bijbels
onderwerp niet in de traditie van zijn muziektheater. In zijn Dictionaire philosofique
schrijft Voltaire hierover dat in die jaren wel een van origine Italiaans toneelstuk over
Simson is opgevoerd. In dit ‘piéce sublime’ van Romagnesi figureert onder andere
een nar, in dienst van Simson, die de strijd aanbindt met een kalkoen. Hij
veronderstelt dat zijn stuk is geweigerd omdat er noch een nar, noch een kalkoen in
voorkomt. Blijkbaar was het te serieus. Het zal ook te maken hebben gehad met de
vijanden die Voltaire maakte door zijn eigenzinnige optreden. Zijn weergave van het
verhaal zal niet als schokkend zijn ervaren. Het feit dat er Griekse goden figureren in
de proloog past bij de in die tijd gangbare aandacht voor de klassieken en de
vermenging met bijbelse motieven was niet ongebruikelijk. Toen Voltaire postuum in
ere hersteld werd in Frankrijk en zijn lichaam in 1791 werd bijgezet in het Pantheon
zong het koor van de Opera een tekst uit zijn Samson, op muziek gezet door Frangois-
Joseph Gossec: ‘Peuple, éveille-toi, romps tes fers’. Deze aria, waarin Simson zijn
landgenoten oproept zich te bevrijden van de onderdrukking was tot een lied van de
revolutie geworden.

Saint-Saéns wilde liever met een ander libretto werken. Hij vroeg Ferdinand Lemaire
om dit voor hem te schrijven. Hij had hem leren kennen in de familiekring als
echtgenoot van een achternicht. Hij was onder de indruk van zijn schrijverstalent.
Erg productief lijkt Lemaire overigens niet te zijn geweest, want behalve een tweetal
door Saint-Saéns op muziek gezette gedichten is verder niets van hem bekend. Zoals
bij de bespreking van de tekst zal blijken heeft Lemaire zich door het werk van
Voltaire laten inspireren. In ieder geval heeft hij het grondpatroon overgenomen.

De eerste schetsen voor deze opera dateren van 1859 en Saint-Saéns heeft eraan
gewerkt tot 1876. Deze lange periode geeft wel aan dat het niet van een leien dakje
ging. Ben mogelijke oorzaak hiervoor is de in die tijd ongebruikelijke combinatie van
een bijbels thema met een opera. De muziekliefhebber was gewend aan de theatrale
‘grand opéra’ van componisten als Meyerbeer of anders de luchthartige, ironische
opera’s van Offenbach. Juist daarom zal er door gelovige bijbellezers ook met
argwaan gekeken zijn pogingen om bijbelverhalen in de vorm van een opera te
gieten. Dat moest haast wel leiden tot heiligschennis. Saint-Saéns begon met het
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onderdeel van het libretto dat nog het meeste leek op een onderdeel van een gewone
opera: het liefdesduet van Simson en Delila. Begin 1868 werd dat voor het eerst
uitgevoerd. Dat gebeurde bij hem thuis. Hij begeleidde de zangers zelf op de piano.
De reacties waren niet onverdeeld positief en stimuleerden hem in ieder geval niet
om vaart te maken. Hij ontmoette meer enthousiasme en vertrouwen in zijn kunnen
bij Franz Liszt. Die beloofde dat hij ervoor zou zorgen dat zijn opera over Simson in
Weimar opgevoerd zou worden. Dat zorgde ervoor dat Saint-Saéns tussen de
bedrijven door bleef werken aan zijn opera. Een vruchtbare periode was zijn verblijf
vlak bij Algiers in 1873. Daar vond hij naast de rust om te werken vooral ook
inspiratie in de Noord-Afrikaanse muziek, hetgeen duidelijk te merken is in het
derde deel van de opera.

Het eerste deel van de opera had zijn premieére als concertuitvoering op Goede
Vrijdag 1875. De kritieken waren niet positief. Nog erger was het voor Saint-Saéns
dat men in Parijs zijn opera niet wilde opvoeren. De directeur van de Opéra vond het
plot te simpel. Het publiek verwachtte ingewikkelde intriges en verrassende
wendingen. Het slot met de instortende tempel van Dagon zou daarentegen weer
teveel eisen van de decorbouwers. Gelukkig hield Liszt zich aan zijn toezegging. Zo
gebeurde het dat de eerste volledige uitvoering van de opera plaats vond in Weimar
in 1877, in een Duitse vertaling. Deze werd gunstig ontvangen en langzamerhand
werden nu ook de aarzelingen in Frankrijk overwonnen. In 1890 was de eerste
uitvoering in het Frans in Rouen, onder leiding van Gabriel Fauré. Het publiek was
zeer onder de indruk, niet in minst van de spectaculaire slotscéne. In november 1892
kwam de opera dan uiteindelijk ook op de planken in de Opéra in Parijs. Volgens de
kritieken viel het decorwerk hier wat tegen: de pilaren van de tempel begonnen al te
wankelen nog voordat Simson ze aanraakte. Nu was het de muziek zelf die het hem
deed. Het publiek was nu om: in zes jaar tijd zou de opera honderd keer worden
opgevoerd. Ook in andere landen werd het een succes. Met name de aria “Mon coeur
s’ouvre a sa voix’ viel alom in de smaak. Saint-Saéns vertelt van een ontmoeting met
de koningin van Engeland tijdens een orgelconcert in San Francisco. Ze vroeg hem
om de genoemde aria te spelen. Saint-Saéns kon haar dat moeilijk weigeren en zag
zich genoodzaakt tot een improvisatie op het orgel. Tijdens het spelen leunde de
koningin met een elleboog op het orgel. Haar kin rustte op haar hand en ze hief haar
ogen vervoerd ten hemel 4

De tekst

De dichter van het libretto heeft zich duidelijk laten inspireren door het werk van
Voltaire. Deze schreef in werk in vijf aktes. In de voorafgaande proloog komen onder
andere Bacchus en Hercules aan het woord als representanten van het plezier en de
kracht. Ze stellen vast dat ze machteloos staan tegenover ‘de wrede gevaren van de
liefde’. Daarmee geven ze het thema van het nu te vertellen verhaal aan.

In de eerste akte jammeren de Israélieten over hun slavernij onder de Filistijnen en
roept de Filistijnse hogepriester hen op om hun geloof in hun god op te geven. Maar
zover willen de Israélieten niet gaan. Ze roepen om wraak van de hemel: dat de
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tempel van de Filistijnen moge vergaan! Dan verschijnt Simson ten tonele. Hij werpt
het Filistijnse altaar omver zegt tegen de Israélieten toe: "Waakt op, verbreek uw
ketenen! ... De vrijheid roept.’

In de tweede akte getuigt Simson tegen de Filistijnse koning dat de God van de aarde
via hem spreekt. Met het teken van vuur uit de hemel, dat het graan op de velden
verteert, toont Simson aan de koning dat God uit is op wraak. De Israélieten hebben
nu vertrouwen in de goede afloop.

In de derde akte bidt de koning van de Filistijnen zijn goden om bijstand. Hij wordt
daarbij vergezeld door Delila. De goden geven aan dat Simson alleen door de liefde
te verzwakken is. Delila roept daartoe Venus aan. Laat de godin haar dienaressen
inspireren in de kunst van de verleiding. Het is nu een goed moment daarvoor, want
vandaag is het feest van Adonis.

Simson komt op en vertelt hoe door Gods toedoen de Filistijnen zijn gevallen. Dan
wordt hij getroffen door de zoete harmonieén en de verleidelijke atmosfeer
opgeroepen door de feestende meisjes van Gaza. Delila vertelt hem van Venus die
aan de wereld het plezier gaf. Simson voelt nu een ander vuur in zich branden. Dan
komen de Israélieten Simson halen om voor hen te strijden en over hen te regeren.
Slechts met grootste moeite lukt het Simson zich los te rukken van Delila. ‘Moet ik
uw afwezigheid lang bewenen?’, vraagt Delila. ‘Richt uw ogen op mijn ongeduld’,
antwoordt Simson. ‘Is er iets mooiers dan u te zien?’ Delila blijft achter en geeft aan
dat zij ook zelf gegrepen is door de liefde: ‘Het vuur dat ik aanstak is in mij
ontvlamd’. Ze wil het voor altijd blijven herhalen: ‘Ik houd van hem’.

In de vierde akte draagt de hogepriester Delila op om Simson zijn geheim te
ontfutselen. Zij heeft er alle vertrouwen in: liefde kent geen geheim. Wanneer Simson
terugkeert zegt hij dat hij met zijn kracht en dat zij met haar lieftalligheid ervoor
zorgen dat er nu vrede komt. Door hun verbintenis zullen de wapenen worden
neergelegd. Hij wil met haar trouwen. Delila stelt voor om dat in de tempel van
Venus te doen. Simson wil aanvankelijk deze heidense plaats niet betreden, maar hij
wordt overgehaald door een loflied op de liefde. Maar nu aarzelt Delila. Zij wil nog
een bewijs van zijn liefde: het geheim van zijn kracht. Na een heftige
woordenwisseling geeft Simson toe: God heeft zijn kracht en moed verbonden aan,
een zwak versiersel van het lichaam: zijn haar. Zo wordt duidelijk gemaakt dat
Simsons kracht het werk van God is. Op het moment dat hij het vertelt komt Simson
tot bezinning en beseft hij in welke afgrond hij nu zichzelf en zijn volk stort. De aarde
beeft en de hemel dondert. De Filistijnen beseffen dat Simson verlaten is door zijn
God en nemen Simson gevangen. Delila probeert hen nog tegen te houden: “Wat
doen jullie, meinedig volk? ... Stop, wreedaards, stop. Richt uw wreedheden op mij!”
Als Simson is afgevoerd vervloekt ze wanhopig de bedrieglijke Venus en vervloekt
ze haar goden en hun altaren: moge een sterkere god hen vernietigen met zijn
bliksem.

In de laatste akte beklaagt Simson het verlies van zijn kracht en van zijn ogen. Hijj
krijgt te horen dat Delila zelfmoord heeft gepleegd. Dat maakt hem nog verdrietiger.
Hij wil ook dood. De liefde noemt hij een verachtelijke tyran. In de tempel bezingen
de Filistijnen en hun koning de macht van hun goden. De Isra¢lieten zijn ook
aanwezig en wensen dat er een eind komt aan hun treurige levens. De koning houdt
Simson voor dat zijn God niet opgewassen is tegen een vrouw en dat die God nu



even smadelijk als Simson voor altijd zal verdwijnen. Simson wordt geinspireerd
door deze godslastering. Hij zegt tegen de koning dat hij hem zal inwijden in de
geheimen van zijn volk en van zijn God. Eerst moeten echter de Israélieten deze
tempel verlaten. De koning stemt toe. ‘Is heel uw hof met al zijn priesters en soldaten
rondom u verzameld?’, vraagt Simson. ‘Sta ik bij de pilaar die dit aan de Filistijnen
zo dierbare gebouw ondersteunt?” Nadat zijn vragen bevestigend zijn beantwoord
laat Simson de tempel instorten. Hij eindigt met de woorden: ‘Ik heb mijn schande
hersteld en ik sterf als overwinnaar’.

Lemaire heeft in grote lijnen deze vorm van hervertelling overgenomen, maar zet
ook heel opvallende eigen accenten. Hij zet direct in met de dialoog tussen de
onderdrukte Hebreeén en Simson. Die vindt plaats op een plein in Gaza bij de tempel
van Dagon. Simson roept zijn volksgenoten op om te stoppen met klagen. In naam
van God belooft hij dat ze bevrijd zullen worden. Na enige aarzeling springt de vonk
over en beginnen de Hebreeén te juichen voor ‘Jehovah’. Gealarmeerd door dit
gerucht verschijnt Abimelech, de satraap van Gaza. Hij beveelt hen om zich als
slaven te gedragen en zegt dat de geschiedenis geleerd heeft dat ze weinig van hun
god te verwachten hebben. Gegrepen door de geest van God kondigt Simson de
goddelijke wraak aan. De aarde beeft en de bliksem flitst. Er ontstaat een
handgemeen waarbij Simson Abimelech met diens eigen zwaard doodt. Dan komt de
hogepriester van Dagon poolshoogte nemen. Als enkele bange Filistijnen hem
uitgelegd hebben wat er is gebeurd, vervloekt hij Simson, zijn volk en zijn god.
Wanneer hij het toneel verlaten heeft, vatten oude Hebreeuwse mannen het gebeuren
samen: God had zijn volk gestraft voor hun zonden en heeft hun gebed om
verlossing nu via Simson verhoord. Opnieuw gaan de deuren van de tempel open.
Nu verschijnen daar Filistijnse meisjes, waaronder Delila. Zij zijn gekomen om de
overwinnaars te huldigen. Delila richt zich tot Simson, noemt hem ‘mijn geliefde’ en
nodigt hem uit naar afgelegen woning in het liefelijke dal Sorek. De oude Hebreeér
waarschuwt Simson voor Delila’s verlokkingen. Simson is zich van het gevaar
bewust, maar lijkt de verzoeking ondanks vurige gebeden tot God niet te kunnen
weerstaan. Delila zegt dat ze wacht op zijn terugkeer.

De tweede akte zet in met een monoloog waarin duidelijk wordt wat de motieven
van Delila zijn: zij is uit op wraak en zet haar hoop op de liefde als wapen. De
hogepriester van Dagon is naar haar toegekomen om haar hulp te vragen. Hij biedt
haar een onbeperkte greep in zijn rijkdom, maar zij heeft geen aansporing of
beloning nodig. Haar afschuw van Simson is groot genoeg. Ze vertelt dat ze al drie
keer vergeefs geprobeerd heeft om achter zijn geheim te komen. Tot dusver heeft hij
echter haar geveinsde passie voor hem weerstaan, maar ze heeft er vertrouwen in dat
het nu wel zal lukken. Zij en de hogepriester bezingen eensgezind zijn komende
dood: “Laten we ons verenigen, wij beiden. Dood! Dood! Dood! Dood! Dood! Dood
aan de leider van de Hebreeén!” Via een geheime route verdwijnt de hogepriester.
Simson arriveert nu bij haar huis. De avond valt en in de verte weerlicht het. Simson
aarzelt. Hij vervloekt zijn liefde en kan er tegelijkertijd niet los van komen. Delila
begroet hem enthousiast. Als Simson getuigt van de God die Israél bevrijdt en aan
wie hij zich verbonden weet, stelt Delila daar de god van de liefde tegenover. Het
weerlicht nu dichterbij. Simson berispt haar maar geeft ook toe dat hij ook ondanks



zijn God van haar houdt. Delila spreekt op haar beurt haar liefde voor Simson uit:
‘Mijn hart opent zich bij het horen van jouw stem zoals de bloemen opengaan bij de
kussen van de dageraad’. Wanneer Simson zijn liefdesverklaring herhaalt klinkt er
een luide klap van de donder. Terwijl het onweer verder toeneemt, blijft Delila aan
Simson vragen om het geheim van zijn kracht. Simson sputtert wel tegen en hoort in
de donder Gods stem, maar als Delila hem vaarwel zegt gaat Simson haar toch
achterna haar huis binnen. Even later komt Delila naar buiten en roept de Filistijnen.
Simson schreeuwt: ‘Verraad!” Dan valt het doek. Het verklappen van het raadsel,
knippen van het haar noch de gevangenneming worden uitgespeeld.

De derde akte begint met het tafereel van een in lompen gehulde, kaalgeschoren
Simson die de molensteen draait. Simson klaagt tot God. De Hebreeén maken hem
verwijten: “Wat heb je je broeders aangedaan? Wat heb je de God van je vaderen
aangedaan?’ Simson belijdt zijn schuld en biedt zijn leven aan als een offer ter
genoegdoening. De volgende sceéne vindt plaats in de tempel van Dagon. Daar staat
de hogepriester, omringd door de Filistijnse edelen. Daar is ook Delila samen met de
groep Filistijnse meisjes. Simson wordt door een kind binnen gebracht en uitgelachen
door de Filistijnen. Delila zegt dat ze nu aan de gehate Simson de wraak kan oefenen
voor haar god en haar volk. De hogepriester daagt Simsons God uit: laat Hij Simson
maar helpen als Hij kan. Simson bidt om kracht om de belediging te wreken, hetgeen
leidt tot hoongelach bij de omstanders. De hogepriester brengt nu samen met Delila
een uitgebreid offer aan Dagon. In wisselzang belijdt men dat Dagon aanwezig is en
zijn kracht op deze plaats laat zien. Op bevel van de hogepriester wordt Simson
midden in de tempel gezet, zodat iedereen hem kan zien. Simson vraagt aan het kind
dat hem leidt om hem bij de pilaren van de tempel te brengen. Terwijl de Filistijnen
‘Glorie aan Dagon’ zingen, bidt Simson: ‘Laat mij mijzelf en U, God, wreken door
hen op deze plaats te vernietigen’. Dat zijn de laatste woorden van het stuk. Terwijl
de tempel instort is nog slechts een laatste schreeuw van de Filistijnen te horen.

Het is onmiskenbaar dat Lemaire zich bij het schrijven van dit libretto heeft laten
leiden door het voorbeeld van Voltaire. We vinden bij hem vaak tot in detail
hetzelfde plot, met dezelfde toevoegingen aan het bijbelse verhaal. De tekst is er
echter niet beter op geworden. Dat geldt zowel voor het plot als voor de manier
waarop de hoofdrolspelers zijn neergezet. Wat het eerste betreft kan men wijzen op
enkele vreemde overgangen in het verhaal. Zo is de entree van Delila met een groep
Filistijnse meisjes onverwacht en onlogisch.> Ze komen de ‘overwinnende soldaten’
bezingen en lijken er geen enkel probleem mee te hebben dat die overwinaars niet de
Filistijnen maar de Hebreeérs zijn. Ook bij Voltaire verschijnt Delila temidden van
een groep zoet gevooisde Filistijnsen, maar daar gebeurt dat in het kader van een
feest voor de god Adonis. Lemaire heeft deze verwijzing naar de Grieks-Romeinse
godenwereld weggelaten, zoals hij ook het idee van een proloog waarin de goden het
verhaal van Simson en Delila duiden niet overnam. Omdat Lemaire hiervoor niets in
de plaats stelt, volgt de opkomst van Delila direct na de nederlaag van de Filistijnen,
op een moment dat er voor haar niets te vieren zou moeten zijn. Een andere
moeizame overgang vinden we aan het slot van de eerste akte. Het is - anders dan bijj

* Eén van de argumenten die werden aangevoerd bij de weigering om de opera in Parijs op het toneel te brengen
was dat men de entree van Delila niet goed voorbereid vond. Zie Rees, a.w., 179.



Voltaire - onduidelijk waarom Simson aanvankelijk niet ingaat op de avances van
Delila.

Wanneer het gaat om de persoonlijkheid van de hoofdrolspelers, dan is Simson
opmerkelijk vroom. Ook bij Voltaire was het al zo dat Simson veel meer dan in het
boek Richteren spreekt over en namens God. Lemaire gaat daarin nog verder.
Simson richt zich voortdurend tot God. Ten aanzien van Delila zijn de verschillen
groter. Voltaire beschrijft haar als een priesteres van Venus, die vol overtuiging het
wapen van de liefde inzet in de strijd tegen de vijand van haar volk. Vervolgens
wordt ze zelf door de liefde overmand en krijgt spijt van haar verraad. In haar
wanhoop slaat ze zelfs de hand aan zichzelf. Bij Lemaire is Delila priesteres van
Dagon en is ze van begin tot eind gedreven door haat jegens Simson. Haar liefde is
geveinsd en tot het einde blijft ze een toegewijd dienares van de afgod.

De muziek

Het orkest zet somber in met een dreigende ondertoon. Eenzelfde motief wordt
voortdurend herhaald. Het suggereert de uitzichtloze herhaling waaruit het voor de
onderworpen Israélieten geen ontsnappen is. Zachtjes zet het koor van de Hebreeén
in. Als ze bezingen hoe God de vaderen uit Egypte bevrijdde, zwelt de muziek
enigszins aan, om vervolgens weer te verflauwen tot de eerdere klaagmuziek. Uit
hun midden treedt nu Simson naar voren. Hij slaat een heel andere toon aan: helder
en direct. Na een tijdje wordt dit overgenomen door het koor. Op marsmuziek gaan
ze achter Simson aan. Ze verhogen letterlijk en figuurlijk de naam van God.
‘Jehovah’, zo zetten de bassen in; tenoren, alten en sopranen nemen het
achtereenvolgens met dezelfde interval over. Het klinkt als de trompet die de aanval
blaast.

Dan komt Abimelech het toneel op. Hij wordt aangekondigd met zware, statige
bassen. Die blijven hem ook begeleiden. Het doet denken aan de muziek die in oude
stomme films steevast de slechterik begeleidde. Dat is overigens niet zo vreemd,
want die muziek komt uit dezelfde periode. Saint-Saéns heeft ook zelf nog
filmmuziek geschreven. Wanneer Simson de hogepriester van repliek klinkt dat weer
heel anders. Hij wordt begeleid met harpmuziek.

De muziek die de Filistijnse meisjes begeleid is van een geheel ander gehalte.
Lichtvoetig, met veel fluitmuziek. Er ontspint zich een trio waarin Simson, Delila en
een oude Hebreeér elkaar krachtig aan- en weerspreken. De muziek maakt duidelijk
dat ze (nu nog wel) aan elkaar gewaagd zijn. Daarna dansen de meisjes op vrolijke
muziek, maar er zijn ook wat somberder klinkende motieven in verweven als een
verwijzing naar de waarschuwing die eerder klonk uit de mond van de oude
Hebreeér. Nu zingt Delila haar eerste aria. Het is langzame, de zorgen bezwerende
muziek.

De prelude op de tweede akte roept de sfeer op van een dreigende storm. Delila
wordt ingeleid op een manier die doet denken de entree van de hogepriester in de
eerste akte. Snel gaat de muziek weer over in mooiere klanken, wanneer Delila de
liefde bezingt. Slechts in een enkele verrassende felle uithaal is te merken dat zij
gedreven wordt door haat. De ontmoeting met de hogepriester begint heel plechtig.



Zodra ze gaan overleggen over hun gemeenschappelijke doel, de dood van Simson,
wordt de muziek heel onrustig. In de begeleiding voel je als het ware hoe hun hart
zenuwachtig sneller begint te kloppen wanneer ze de misdaden van Simson
beschrijven en de hoop uitspreken op een definitieve afrekening met Simson. Er
wordt een extra accent geplaatst bij het fragment waarin Delila verklaart een afschuw
te hebben van Simson. Alleen als Delila zingt over hoe Simson zich in liefde aan haar
overgeeft klinkt de muziek zoals eerder bij haar aria over de liefde. Eensgezind,
vrijwel unisono, bezingen ze de komende dood van Simson.

Simsons komst wordt begeleid met zacht, onheilspellend trommelgeroffel. In het
duet met Delila overstijgt haar verleiding zijn religieus gemotiveerde aarzeling. Dat
is te merken aan het bereik van zijn melodieén. Dat is minder groot dan bij zijn
eerdere krachtigere optreden temidden van zijn volksgenoten, terwijl Delila niet
heeft ingeboet aan sterkte. Tenslotte geeft Simson zich gewonnen en zingt haast
wanhopig en herhaaldelijk: ‘Delila, Delila, ik houd van jou!” Dan zingt Delila het
meest bekende deel van deze opera: ‘Mon coeur s’ouvre a ta voix’. Dat verweeft zich
met Simsons liefdesverklaring, maar het gaat bijna op hetzelfde moment over in een
heel andere sfeer als de strijd om Simsons geheim ontbrandt. De dreigende muziek
van de inleiding keert weer terug. In de muziek begint het te stormen in bliksemen.
Het duet van Simson en Delila eindigt met een alles overstijgende hoge noot van
Delila als ze hem adieu zegt vanwege zijn gebrek aan liefde. Donderende muziek en
daarna spanning oproepende loopjes begeleiden wat zich achter de schermen
afspeelt. Zachtjes geeft de muziek aan hoe de Filistijnen binnensluipen. Delila roept
hen en dan overstemt Simson haar nog één maal als hij luider en hoger dan voorheen
uitzingt: “Verraad!

De muziek aan het begin van de laatste akte roept heel treffend het beeld op van de
vermoeide tred van een verslagen Simson in de molen. In samenzang met de
Hebreeén worden de voorafgaande gebeurtenissen geévalueerd. Dat gebeurt met
grote verschillen in tempo en sterkte. Boosheid en verdriet, verwijten en schuldbesef
wisselen elkaar af. Opvallend is dat er vaak zonder begeleiding wordt gezongen. De
franje is er af. Het verschil met de Filistijnen is groot. Het lied van de Filistijnen roept
herinneringen op aan de eerste keer dat Delila met de Filistijnse meisjes opkwam.
Vervolgens is er een uitgebreid muzikaal intermezzo met meeslepende, vrolijke
dansmuziek. Het klinkt heel oriéntaals. De luisteraar waant zich in de sfeer van de
verhalen van Duizend-en-een-nacht.

De afsluitende scenes bieden een afwisseling van de plechtig sprekende hogepriester,
uitgelaten lachende Filistijnen en een treurig langzaam zingende Simson. Alleen
Godslastering doet hem opleven. Dan klinkt de muziek onheilspellend. Ook Delila
levert haar bijdrage, maar die is wat bleekjes vergeleken met haar eerdere optreden.
Het meest opvallend vormgegeven is het gejoel van de Filistijnen. Dat gaat over in
plechtig, door de hogepriester en Delila geleid gezang bij de offerplechtigheid voor
Dagon. Het wordt even onderbroken door Simson die zich onder sonore
vioolmuziek laat leiden naar het midden van de tempel. Daarna bereikt het gezang
van de Filistijnen langzamerhand een climax. De hogepriester en Delila hebben geen
tekst meer, maar zingen nu op de letter a mee naar grote hoogte. Dan horen we
Simsons laatste woorden, ondersteund door aanzwellende vioolmuziek en
trombones die via toonladders al naar beneden wijzen. Simson zingt zijn laatste



adem uit op zijn hoogste noot (dezelfde als toen hij het verraad ontdekte). Het ‘ah’
van het loflied op Dagon wordt nu de doodskreet van de Filistijnen. De trombones
zetten nu hun laatste afdaling in en in negen maten muziek is het met de tempel
gedaan.

Uit de beschrijving van muziek moge duidelijk zijn dat deze meer indruk maakt dan
de tekst. De personen komen meer tot leven. Het duidelijkst is dat bij Delila. Na de
introductie als een bijzonder wraakzuchtige vrouw kunnen haar teksten over liefde
niet meer overtuigen. Bij de muziek is het anders. Wie luistert naar de aria ‘Mon
coeur s'ouvre a ta voix’ raakt overtuigt van de zuiverheid van haar gevoelens. Ook
op andere momenten kan men terecht stellen dat ‘de erotische kracht van de muziek
het libretto overstijgt’.¢ Het lijkt erop dat Saint-Saéns zich door meer dan alleen de
tekst van Lemaire heeft laten inspireren. Dat wordt ook hoorbaar in de dansmuziek
in de derde akte. Die duurt langer dan men zou verwachten en sluit wat dat betreft
ook niet goed aan bij de tekst. Maar het roept wel heel treffend een oriéntaalse sfeer
op, zoals Saint-Saéns die uit eigen ervaring zal hebben gekend via zijn verblijf in
Noord-Afrika.

Simson en Delila in de populaire muziek

De namen Simson (Samson) en Delila komen veel voor in de teksten van de moderne
populaire muziek. Daarbij gaat het vaak niet om de bijbelse personen, maar
symboliseren hun namen respectievelijk kracht en ontrouw.

In een in de Verenigde Staten door veel artiesten gezongen lied uit het begin van de
twintigste eeuw (0.a. door Rev. T.T. Rose, The Staple Singers en Grateful Dead)
identificeert de zanger zich met Simson: als mij dit alles aangedaan was, dan zou ik
dat hele gebouw ook hebben neergehaald.

(Chorus:)

If I had my way

If I had my way

If I had my way

I would tear this whole building down

Delilah was a woman, she was fine and fair

She had good looks - God knows - and coal black hair
Delilah she gained old Samson's mind

When first he saw this woman, she looked so fine

Delilah she climbed up on Samson's knee

Said tell me where your strength lies, if you please
Then she spoke so kind, she talked so fair

That Samson said, Delilah you cut off my hair
You can shave my head, cleanse my hand

®J. Cheryl Exum, Plotted, Shot, and Painted. Cultural Representations of Biblical Women, Sheffield 1996, 178.
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My strength comes as natural as any other man
(chorus)

You read about Samson, all from his birth

He was the strongest man ever had lived on earth

One day while Samson was walking along

Looked down on the ground he saw an old jaw bone

Then he stretched out his arm and his chains broke like threads
And when he got to move, ten thousand were dead

(chorus)

Now Samson and the lion, they got in attack

And Samson he walked up on the lion's back

You read about this lion, he killed a man with his paw
Samson got hands up round the lion's jaw

He ripped that beast, killed it dead

And the bees made honey in the lion's head

(Chorus)

Men kan dit vergelijken met het in de uitvoering door Tom Jones bekend geworden
lied ‘Delilah’. Ook daarin vraagt de zanger als het ware begrip voor zijn moorddadig
optreden. In dit geval betreft het een andere gebeurtenis dan beschreven in het boek
Richteren. Hier gaat het om een man die bedrogen wordt door zijn geliefde en
vervolgens nog door haar wordt uitgelachen ook. Dat laatste doet overigens denken
aan de reactie van de Filistijnen aan het slot van de opera van Saint-Saéns. In het
moderne lied geeft de zanger aan dat hij zich wel bewust was van de gevaren bij de
omgang met die vrouw: ‘Ik wist wel dat die vrouw niet goed voor me was’. Maar hij
kon haar niet weerstaan. Dat geldt nu ook voor zijn wraakneiging. Hij steekt haar
neer en wacht nu op de gevolgen. De tekst is heel dramatisch en dat geldt ook voor
de muziek met een aantal heel theatrale uithalen.

I saw the light on the night that I passed by her window
1 saw the flickering shadows of love on her blind

She was my woman

As she deceived me I watched and went out of my mind
My, my, my, Delilah

Why, why, why, Delilah

I could see that girl was no good for me

But I was lost like a slave that no man could free

At break of day when that man drove away, I was waiting
I cross the street to her house and she opened the door

She stood there laughing

I felt the knife in my hand and she laughed no more

My, my, my Delilah

11



Why, why, why Delilah
So before they come to break down the door
Forgive me Delilah I just couldn't take any more

De parallellen met het bijbelverhaal lijken onmiskenbaar. Volgens Cheryll Exum kun
je het lied zelfs zien als een commentaar op Richteren 16. Het voorziet in de behoefte
die het verhaal bij ons oproept dat Delila de straf krijgt die ze verdient. De man zal er
waarschijnlijk genadiger vanaf komen, zoals dat volgens haar steeds is gebeurd bij
mannen die een vrouw doodden vanwege seksuele ontrouw.” De schrijver van deze
tekst, Barry Mason, lijkt echter helemaal niet aan het verhaal van Simson en Delila te
hebben gedacht toen hij dit lied maakte. Hij verklaart dat het om zijn verwerking
ging van een zelf ondervonden teleurstelling in de liefde. Als jongetje van 15 werd hij
tijdens een vakantie aan het strand van Blackpool verliefd op een roodharige schone
van 16. Ze heette Delia. Na twee weken namen ze afscheid op het treinstation en
verklaarde zij dat ze terugging naar haar echte vriend. Toen hij er later een lied over
wilde maken, lukte het hem niet om de naam Delia in het juiste ritme te krijgen. In
een vlaag van inspiratie veranderde hij het in Delila.? Dat sluit overigens niet uit dat
die inspiratie uiteindelijk toch terug gaat naar het bijbelverhaal.

In een aantal popsongs wordt het bijbelverhaal min of meer naverteld. De
gebeurtenissen uit Richteren 15 worden zonder commentaar of oordeel bezongen in
het volgende lied van Tony Stewart: ‘Come For Samson’.

Now the Philistines ruled Judah

And there they came and camped
And they made a raid on Lehi

And the men of Judah asked them why

‘We've come for Samson
We've come to do what he did to us
We've come for Samson"

So three thousand men of Judah
Came up to the rocky cleft

And they made a confrontation
Demanding Samson's explanation

‘What have you done now ?
These Philistines rule over us
What have you done now ?’

‘I only paid them back

For what they did to me

But they've done me wrong

So they've been judged accordingly’

” Cheryll Exum, a.w., 217.
¥ Interview van 31 januari 2001, gepubliceerd op het internet via www.News. Telegraph.co.uk.
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‘We have come to bind you, Samson
So they we might give you up

The Philistines may take you

To appease them we will forsake you'
‘Alright,” said Samson

‘But promise you won't kill me first’
Alright,” said Samson

So they bound up Samson tightly
And they used the best new ropes
And from the rock of Etam brought him
To the Philistines who sought him

‘We'll give you Samson
In return that you will let us be
We'll give you Samson’

De aandacht voor deze episode uit het verhaal van Simson is uitzonderlijk. In de
meeste gevallen heeft men meer belangstelling voor Richteren 16. In de gezongen
navertelling komt Delila er over het algeheel niet goed af. Men laat er geen twijfel

over bestaan hoe slecht en gevaarlijk ze is. Neil Sedaka noemt haar zelfs een duivel.

In the bible, 1000 year BC

There's a story of ancient history

Bout a fella who was strong as he could be

Till he met a cheatin gal who brought him tragedy

(Chorus:)

Oh, run Samson run, Delilah's on her way

Run Samson run, you ain't got time to stay

Run Samson run, on your mark you better start

I'd rather trust a hungry lion than a gal with a cheatin heart

She was a demon, a devil in disguise

He was taken by the angel in her eyes

That lady barber was very well equipped

You can bet your bottom dollar that he was gonna get clipped

(Chorus)

Oh Delilah made Sammy's life a sin

And he perished when the roof fell in

There's a moral so listen to me pal

There's a little of Delilah in each and every gal

(Chorus)
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I'd rather trust a hungry lion than a gal with a cheatin heart

Het door de popgroep Middle Of The Road gezongen lied voegt weinig toe aan het
verhaal en zegt meer over de kwaliteiten van de tekstdichter. Deze noemt Delila
waarschijnlijk ‘undecided’, omdat de naam op dit woord rijmt. Om soortgelijke
redenen moet de ‘table’ in het verhaal zijn geintroduceerd: vanwege de fraaie reeks
‘fable - Abel - tables’.

Samson and Delilah

lived a long

long time ago.

She was undecided

but man that hair just had to go.

Ain't no glory in this fable
like the story Cane and Abel
Samson's gonna turn the tables.

Samson had a feeling

that God would guide his feeble hand.
Man you should 've seen him
pushin' pillars from the stand.

On the Friday evening

things were going mighty fine

then he started sleeping

'cos she slipped something in the wine.

Samson neatly turned the tables.
Ain't no glory in this fable.

Samson had a feeling...
Like the story Cane and Abel
Samson neatly turned the tables.

Van iets meer stijl en originaliteit getuigt de tekst van Keith Reed voor de popgroep
Procul Harum: ‘Strong as Samson’. De blindheid en gevangenschap van Simson
staan hier voor een samenleving die niet doorheeft hoe de dingen in elkaar zitten en
wie de dienst uitmaakt. We zijn getuige van honger en oorlogsgeweld en worden
grote woorden over gezegd. Maar die doen niet echt ter zake. Wat nodig is, is
iemand zo sterk als Simson om zich te bevrijden uit de gevangenschap. Werpt uw
ketenen af, zou Voltaire zeggen.

Psychiatrists and Lawyers destroying mankind

Drivin' 'em crazy...and stealing 'em blind
Bankers and Brokers ruling the world
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Storing the silver and hoarding the gold
Ain't no use in preachers preaching

When they don't know what they're teaching
The weakest man be strong as Samson

When you're being held to ransom

Famine and hardship in true living colour
Constant reminders...the plight of our brother
Daily starvation our diet of news

Fed to the teeth with a barrage of views

Ain't no use in preachers preaching

When they don't know what they're teaching
The weakest man be strong as Samson

When you're being held to ransom

Black men and white men, and Arabs and Jews
Causing congestion and filling the queues
Fighting for freedom the truth and the word
Fighting the war for the end of the world
Ain't no use in preachers preaching

When they don't know what they're teaching
Weakest man be strong as Samson

When you're being held to ransom.
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